Paris s'endort.
Doucement, Paris glisse sur les feuilles brunies que les platanes abandonnent depuis quelques jours. Des poètes urbains leur dédicacent des tirades à la bombe blanche. Une oraison sur un coin de bitume. Aux fenêtres des tableaux de saison. Orange, rouge, parfois d'une clarté plus franche et quelques ombres. Des lumières chaudes tamisées par les rideaux plus épais que ceux qui volaient au vent, il y a quelques semaines encore, animent les façades des immeubles, le long des boulevards. La tour Montparnasse, avec l'accord tacite des employés, envoie des signaux à la tour Eiffel, en une combinaison de lumières savamment orchestrée le long des étages. Ils n'en finissent plus de vouloir atteindre le ciel. Pourtant ils se perdent dans la nuit. La dame de fer, en guise de réponse, balaie le ciel d'un faisceau ravageur et à heure fixe d'une pluie d'éclats scintillants. Elle invite à la fête des Parisiens qui n'y sont plus. Quelques uns s'aventurent sur leurs balcons. Seul le plus souvent. Une lueur rouge au bout d'une main. Un convive aux bras, parfois. D'autres, plus nombreux, observent la vie de la rue derrière leurs carreaux. A leurs pieds, sur les trottoirs, les amants marchent serrés l'un contre l'autre. Les SDF ont commencé à se rapprocher des bouches d'aération de la ligne 4 pour pallier à l'usure de leurs manteaux. Ils traînent dans leurs sillages, radio de fortune et sacs plastiques déglingués contenant, tant bien que mal, leurs trésors. Certains campent à côté d'une baraque à crêpes qui se moque des saisons. Des odeurs, mais aussi de la chaleur et des néons tapageurs, pour chasser les démons du froid, qui de nuit en nuit recouvrent Paris.
La Coupole semble bien vide. Les tables s'alignent à perte de vue. Les éclats beiges et verdâtres de la maison n'attirent pas ce soir. Pas plus que le spectre de Sartre et De Beauvoir. Alors que les lumières tamisées, les boiseries acajou et les rangées de conifères de la Closerie des Lilas cachent et ravissent ceux qui cherchaient la chaleur de l'intimité. Paris est une fête, y clamait Hemingway. Ce soir, la Closerie est un refuge. Le Rostand fait pâle figure en attendant un hypothétique client. Ses lueurs dorées ne font recette. Le Panthéon aussi, dans son habit vert de gris, n'est pas des plus gais. Les jeunes l'ont fuit ce soir. Ses marches sont désertes. Le Jardin du Luxembourg a abandonné ses apparats. Il ne cherche même plus à se faire beau. Des cagettes s'entassent à deux pas des grilles d'entrée. Le silence résonne. Même les petits groupes d'amis massés sous les projecteurs de l'exposition "Terres de pôles" accrochée aux grilles du parc ne parviennent pas à animer ce petit coin de rêverie. La neige des extrêmes tombera-t-elle sur Paris ?
Les rues sont vides. Si calmes. Les rares personnes qui s'y promènent encore ont sorti les chapeaux, les longs manteaux et les bérets, les collants. Ils marchent doucement, tentant de voler à l'atmosphère la douceur qui y flotte encore, ça et là. Mais la nuit avançant, le vent balaie les rues. Les rideaux de fer des commerces grincent ici. Claquent là. La Sorbonne s'est retranchée derrière les barrières des travaux sensés la rendre plus belle. Elle ne veut rien savoir de ce qui se trame sur ses pavés.
Les rangs des danseurs de la place St Michel se sont éclaircis. Les troupes qui se défiaient cet été sous le regard du Saint et de son dragon ont battu en retraite. Quelques uns, sous les auvents de la librairie Gilbert, s'affrontent encore, au son d'une musique plus hurlante que jamais. Il faut repousser l'hiver. Une poignée de badauds se réchauffent, les uns contre les autres, en tapant des mains. La rue de la Huchette baille. En terrasse, les bars font danser les flammes bleues de leurs chauffages d'appoint. La Seine s'épuise, s'étire avec peine autour des îles parisiennes. Il n'y a guère plus qu'une jeune fille mélancolique pour siéger sur les marches du quai de Notre Dame. Et plus loin, deux amoureux en quête de pénombre. Les bateaux mouches n'offrent plus de spectacles, seulement quelques chandelles pour un dîner. Les futurs mariés n'enterrent plus leurs vies de célibataires sur les berges de la Seine en saluant les promeneurs. Notre-Dame peine à se détacher du ciel. Fade, terne, ses pierres semblent veilles ce soir. Le ciel refuse de s'habiller du noir franc de l'été. Des traces de bleu le taquinent encore et ôtent à la cathédrale sa splendeur estivale. Le saxophoniste du pont de la Corse a déserté. Sans laissé la moindre trace, le moindre indice. Les phares des automobiles ne dessinent plus les contours des berges, ne sont plus des chapelet lumineux. Au compte-goutte, quelques voitures éclairent l'asphalte que le sable célébrait il y a quelques mois, encore. Sur le parvis de l'Hôtel de ville, des tentes blanches, comme des igloos de plastique, invitent au groupement silencieux.
Dans les rues de moins en moins de monde. Rivoli s'ennuie. Les néons des commerces grésillent dans le vent. Les Arts et Métiers sont bien trop calmes. Rien ne dépasse. Les petites filles des propriétaires des restaurants asiatiques ont délaissé leurs cordes à sauter. Depuis longtemps, déjà, elles rêvent dans le secret de leurs chambres.
Paris s'habille de mélancolie, de langueur et d'automne. Paris s'endort.
Paris - entre le 09.10.2008 et le 10.10.2008.
© A-Laure Bovéron.
CLIQUER pour lire les 
